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Dos nifios estaban sentados en el muelle y jugaban a los dados. Un hombre leia un
periddico en el peldafio de un monumento, a la sombra del héroe, que blandia un sable. Una
muchacha en la fuente llenaba un cubo de agua. Un vendedor de fruta permanecia junto a
su mercancia y miraba hacia el mar. A través de las ventanas y de la puerta de una taberna
se podia ver a dos hombres bebiendo vino. El tabernero estaba sentado méas adelante, frente
a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar, como si fuera llevada sobre el agua, y se
dirigia al pequefio puerto. Un hombre con una camisa azul salt6 a tierra y amarro la barca.
Otros dos hombres con chaquetones oscuros, provistos de botones plateados, portaban una
camilla detras del piloto, en la que parecia yacer un hombre bajo un gran pafio de seda con
franjas y motivos florales. En el muelle nadie prestaba atencién al recién llegado, ni
siquiera se acercO alguien cuando bajaron la camilla y esperaron al contramaestre, aun
ocupado con la amarra; nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El
jefe se detuvo un poco a causa de una mujer, que se mostro en la cubierta con el pelo suelto
y un nifio al pecho. Luego se acerco, indico una casa amarilla de dos pisos que se levantaba
recta a la izquierda, proxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y la
transportaron a través de una puerta baja formada por dos columnas delgadas. Un
muchacho abri6 una ventana, pero tan pronto observé que el grupo desaparecia en la casa la
cerr6 rapidamente. También se cerrd la puerta, de madera de roble cuidadosamente
ensamblada. Una bandada de palomas que hasta ese momento habia estado sobrevolando el
campanario se poso ahora en la plaza, ante la casa. Como si en esa casa se almacenase su
comida, las palomas se reunieron ante la puerta. Una de ellas vol6 hasta el primer piso y
picoteo el cristal de la ventana. Eran animales de color claro, bien cuidados y vivaces. La
mujer, desde la barca, les arrojé con impetu un pufiado de granos, y las palomas volaron
hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una chistera adornada con una cinta de luto, bajaba
por una de las callejuelas estrechas y empinadas que conducian al puerto. Miraba con
atencion a su alrededor, todo le preocupaba, la visién de basura en una esquina le hizo
contraer el rostro, en los peldafios del monumento habia céscaras de fruta, las lanz6 con su
bastdn hacia abajo conforme pasaba. Llamo a la puerta de las columnas y, al mismo tiempo,
sostuvo la chistera en su mano enguantada de negro. Abrieron en seguida, alrededor de
cincuenta muchachos formaban una hilera a lo largo del pasillo y se inclinaron. El
contramaestre bajé las escaleras, saludé al sefior, lo condujo hasta arriba; en el primer piso
atravesaron un patio rodeado de sencillas galerias y, finalmente, ambos entraron, mientras
los muchachos los seguian a una distancia respetuosa, en una amplia y fria estancia de la
parte trasera de la vivienda, frente a la cual ya no se veia ninguna otra casa, sino solo una
pared rocosa desnuda y de color negro grisaceo. Los portadores estaban ocupados
colocando y encendiendo unos cirios en la cabecera de la camilla, al arder se sobresaltaron
las inmaviles sombras y flamearon por encima de las paredes. Habian retirado el pafio de la



camilla. En ella yacia un hombre con pelo y barba espesos, completamente descuidados, de
piel bronceada, con el aspecto de un cazador. Permanecia inmovil, aparentemente sin
respirar, con los ojos cerrados; sin embargo, todo lo que le rodeaba indicaba que tal vez se
trataba de un muerto.

El sefior se acercd a la camilla, colocd su mano en la frente del yacente, se arrodillé y rezé.
El piloto hizo un gesto a los portadores para que abandonasen la habitacion; salieron,
echaron a los muchachos, que se habian reunido alli, y cerraron la puerta. Sin embargo, al
sefior no parecio bastarle ese silencio, asi que miro al piloto, éste comprendid y se retird por
una puerta lateral a la habitacion contigua. EI hombre de la camilla abrié los ojos al
instante, gird el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el sefior y dijo:

—¢Quién eres ta?
El sefior abandond su postura orante sin mostrar asombro y respondio:
—El alcalde de Riva.

El hombre de la camilla asintid, sefialé un sillon con el brazo débilmente estirado y dijo,
después de que el alcalde hubiera aceptado su invitacion:

—Ya lo sabia sefior alcalde, pero al principio siempre lo olvido todo, todo me da vueltas y
es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabra probablemente que soy el
cazador Gracchus.

—Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada. Dormiamos desde hacia
un rato, cuando mi mujer, a eso de la medianoche, grito: «jSalvatore!» —asi me llamo—.
«Mira la paloma en la ventana». Realmente se trataba de una paloma, pero grande como un
gallo. VVol6 hasta mi oido y dijo: «jMafiana viene el cazador muerto Gracchus, recibelo en
nombre de la ciudad!».

El cazador asintio y saco la punta de la lengua entre los labios.

—Si, las palomas me preceden. Pero ¢cree usted, sefior alcalde, que deberia permanecer en
Riva?

—Eso aln no se lo puedo decir —respondio el alcalde—. ¢ Esté usted muerto?

—Si —dijo el cazador—, como usted puede ver. Hace muchos afios, deben de ser ya una
cantidad enorme de afios, me despefié en la Selva Negra, eso esta en Alemania, cuando
perseguia a una gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto.

—Pero usted también vive —dijo el alcalde.

—En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también sigo vivo. Mi barca de la
muerte erro el camino, una maniobra equivocada con el timon, un instante de descuido por
parte del piloto, una distraccion causada por mi bella patria natal, no sé lo que ocurrid, solo
sé que permaneci en la tierra y que mi barca, desde aquel instante, surca las aguas
terrenales. Asi, yo, el que solo quiso vivir en sus montafias, viajo ahora por todos los paises
del mundo.



—¢Y no tiene ningun contacto con el mas alla? —pregunt6 el alcalde frunciendo el
entrecejo.

—Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta alli —respondié el cazador—
. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la
derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran impulso y ya me
ilumina la puerta alld arriba, despierto en mi barca, en cualquier paramo de aguas
estancadas. El error fundamental de mi muerte resuena sarcasticamente en mi barca; Julia,
la mujer del piloto, toca la puerta y me trae a la camilla la bebida matutina del pais que
estamos costeando.

—Un destino cruel —dijo el alcalde alzando una mano en actitud defensiva—. ¢Y no tiene
ninguna culpa en ello?

—Ninguna —dijo Gracchus—. Yo era cazador, ¢;eso es ser culpable de algo? Estaba
empleado como cazador en la Selva Negra, donde aun quedaban lobos. Yo acechaba,
disparaba, acertaba, despellejaba, ¢hay alguna culpa en ello? Mi trabajo fue bendecido. Yo
era el gran cazador de la Selva Negra. ¢Hay alguna culpa?

—A mi no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero tampoco me parece que haya
culpa alguna. Pero ¢quién si no tiene la culpa?

—El piloto —dijo el cazador.

*FIN*



