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Dos niños estaban sentados en el muelle y jugaban a los dados. Un hombre leía un 

periódico en el peldaño de un monumento, a la sombra del héroe, que blandía un sable. Una 

muchacha en la fuente llenaba un cubo de agua. Un vendedor de fruta permanecía junto a 

su mercancía y miraba hacia el mar. A través de las ventanas y de la puerta de una taberna 

se podía ver a dos hombres bebiendo vino. El tabernero estaba sentado más adelante, frente 

a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar, como si fuera llevada sobre el agua, y se 

dirigía al pequeño puerto. Un hombre con una camisa azul saltó a tierra y amarró la barca. 

Otros dos hombres con chaquetones oscuros, provistos de botones plateados, portaban una 

camilla detrás del piloto, en la que parecía yacer un hombre bajo un gran paño de seda con 

franjas y motivos florales. En el muelle nadie prestaba atención al recién llegado, ni 

siquiera se acercó alguien cuando bajaron la camilla y esperaron al contramaestre, aún 

ocupado con la amarra; nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El 

jefe se detuvo un poco a causa de una mujer, que se mostró en la cubierta con el pelo suelto 

y un niño al pecho. Luego se acercó, indicó una casa amarilla de dos pisos que se levantaba 

recta a la izquierda, próxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y la 

transportaron a través de una puerta baja formada por dos columnas delgadas. Un 

muchacho abrió una ventana, pero tan pronto observó que el grupo desaparecía en la casa la 

cerró rápidamente. También se cerró la puerta, de madera de roble cuidadosamente 

ensamblada. Una bandada de palomas que hasta ese momento había estado sobrevolando el 

campanario se posó ahora en la plaza, ante la casa. Como si en esa casa se almacenase su 

comida, las palomas se reunieron ante la puerta. Una de ellas voló hasta el primer piso y 

picoteó el cristal de la ventana. Eran animales de color claro, bien cuidados y vivaces. La 

mujer, desde la barca, les arrojó con ímpetu un puñado de granos, y las palomas volaron 

hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una chistera adornada con una cinta de luto, bajaba 

por una de las callejuelas estrechas y empinadas que conducían al puerto. Miraba con 

atención a su alrededor, todo le preocupaba, la visión de basura en una esquina le hizo 

contraer el rostro, en los peldaños del monumento había cáscaras de fruta, las lanzó con su 

bastón hacia abajo conforme pasaba. Llamó a la puerta de las columnas y, al mismo tiempo, 

sostuvo la chistera en su mano enguantada de negro. Abrieron en seguida, alrededor de 

cincuenta muchachos formaban una hilera a lo largo del pasillo y se inclinaron. El 

contramaestre bajó las escaleras, saludó al señor, lo condujo hasta arriba; en el primer piso 

atravesaron un patio rodeado de sencillas galerías y, finalmente, ambos entraron, mientras 

los muchachos los seguían a una distancia respetuosa, en una amplia y fría estancia de la 

parte trasera de la vivienda, frente a la cual ya no se veía ninguna otra casa, sino solo una 

pared rocosa desnuda y de color negro grisáceo. Los portadores estaban ocupados 

colocando y encendiendo unos cirios en la cabecera de la camilla, al arder se sobresaltaron 

las inmóviles sombras y flamearon por encima de las paredes. Habían retirado el paño de la 



camilla. En ella yacía un hombre con pelo y barba espesos, completamente descuidados, de 

piel bronceada, con el aspecto de un cazador. Permanecía inmóvil, aparentemente sin 

respirar, con los ojos cerrados; sin embargo, todo lo que le rodeaba indicaba que tal vez se 

trataba de un muerto. 

El señor se acercó a la camilla, colocó su mano en la frente del yacente, se arrodilló y rezó. 

El piloto hizo un gesto a los portadores para que abandonasen la habitación; salieron, 

echaron a los muchachos, que se habían reunido allí, y cerraron la puerta. Sin embargo, al 

señor no pareció bastarle ese silencio, así que miró al piloto, éste comprendió y se retiró por 

una puerta lateral a la habitación contigua. El hombre de la camilla abrió los ojos al 

instante, giró el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el señor y dijo: 

—¿Quién eres tú? 

El señor abandonó su postura orante sin mostrar asombro y respondió: 

—El alcalde de Riva. 

El hombre de la camilla asintió, señaló un sillón con el brazo débilmente estirado y dijo, 

después de que el alcalde hubiera aceptado su invitación: 

—Ya lo sabía señor alcalde, pero al principio siempre lo olvido todo, todo me da vueltas y 

es mejor que pregunte aunque lo sepa todo. También sabrá probablemente que soy el 

cazador Gracchus. 

—Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada. Dormíamos desde hacía 

un rato, cuando mi mujer, a eso de la medianoche, gritó: «¡Salvatore!» —así me llamo—. 

«Mira la paloma en la ventana». Realmente se trataba de una paloma, pero grande como un 

gallo. Voló hasta mi oído y dijo: «¡Mañana viene el cazador muerto Gracchus, recíbelo en 

nombre de la ciudad!». 

El cazador asintió y sacó la punta de la lengua entre los labios. 

—Sí, las palomas me preceden. Pero ¿cree usted, señor alcalde, que debería permanecer en 

Riva? 

—Eso aún no se lo puedo decir —respondió el alcalde—. ¿Está usted muerto? 

—Sí —dijo el cazador—, como usted puede ver. Hace muchos años, deben de ser ya una 

cantidad enorme de años, me despeñé en la Selva Negra, eso está en Alemania, cuando 

perseguía a una gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto. 

—Pero usted también vive —dijo el alcalde. 

—En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también sigo vivo. Mi barca de la 

muerte erró el camino, una maniobra equivocada con el timón, un instante de descuido por 

parte del piloto, una distracción causada por mi bella patria natal, no sé lo que ocurrió, solo 

sé que permanecí en la tierra y que mi barca, desde aquel instante, surca las aguas 

terrenales. Así, yo, el que solo quiso vivir en sus montañas, viajo ahora por todos los países 

del mundo. 



—¿Y no tiene ningún contacto con el más allá? —preguntó el alcalde frunciendo el 

entrecejo. 

—Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta allí —respondió el cazador—

. En esa infinita escalinata no ceso de buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la 

derecha o hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran impulso y ya me 

ilumina la puerta allá arriba, despierto en mi barca, en cualquier páramo de aguas 

estancadas. El error fundamental de mi muerte resuena sarcásticamente en mi barca; Julia, 

la mujer del piloto, toca la puerta y me trae a la camilla la bebida matutina del país que 

estamos costeando. 

—Un destino cruel —dijo el alcalde alzando una mano en actitud defensiva—. ¿Y no tiene 

ninguna culpa en ello? 

—Ninguna —dijo Gracchus—. Yo era cazador, ¿eso es ser culpable de algo? Estaba 

empleado como cazador en la Selva Negra, donde aún quedaban lobos. Yo acechaba, 

disparaba, acertaba, despellejaba, ¿hay alguna culpa en ello? Mi trabajo fue bendecido. Yo 

era el gran cazador de la Selva Negra. ¿Hay alguna culpa? 

—A mí no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero tampoco me parece que haya 

culpa alguna. Pero ¿quién si no tiene la culpa? 

—El piloto —dijo el cazador. 

*FIN* 

 


